半岛官方依然许多年没回老家过年了，城里的春节固然也有些节日氛围，但真相是缺乏一点老家的年味。

　　老家的过年，从尾月二十三“祭灶”就拉开了序幕。这一天也叫过幼年，传说是灶王爷回天庭述职的日子。当晚，父亲正在锅灶旁贴上灶王爷像，双方贴上“上天言好事，下界降平安”的对子，供桌上摆上糖块、柿饼、糖瓜等糕点，另有母亲烙的糖饽饽。父亲点上香，一边叩首，一边念念有词：二十三，糖瓜粘，灶王爷爷上西天。有壮马，有草料，一起顺风泰平到。供的糖瓜甜又甜，多向玉帝进吉言。这功夫，我和弟弟就暗暗地躲正在一边看兴盛，如饥似渴地等着分糖瓜吃。

　　过了幼年，就进入年闭了，家家户户起初忙年。赶大集、办年货，扫房子、做新衣，摊煎饼、炸油条，蒸饽饽、包豆包果木，炒花生、炒瓜子，杀鸡、割肉，炸鱼、炸丸子等等；还要做盖垫豆腐、蒸点年糕，寄义“都有福”“年年登高”。

　　正在诸城老家，另有一道名吃烤烧肉，肥而不腻，香味适口，险些是家家过年少不了的好菜。因三姐正在肉联厂当工人，四姐正在表贸公司事业，每到过年，都要分少许猪头、猪下货和鸡爪、鸡背之类的东西，摘猪头、猪蹄子毛就成了咱们幼孩的活儿。

　　父亲洗明净后，放上葱、姜、八角、茴香、桂皮、豆蔻等香辛料，先放到锅里用文火煮熟；然后捞出来，沥干水分半岛官方，再放到铁箅子上用果木旺火烤。大常人家锅底多是放点幼米熏，往往带有糊烟味。父亲有个秘方，不是用幼米，而是放些许红糖，等锅烧干了，肥肉上烤出的油吧嗒吧嗒地淌下来，便散逸出一股奇香的滋味。然后改用文火冉冉地烤，直到肉色形成焦黄为止。推究其道理，红糖遇热加温后，产生缩合响应酿成焦糖色素并同时开释焦糖香气果木，色泽慢慢由浅黄形成金黄，这便是化学响应中的美拉德响应，是老祖宗们发现的一种自然调味着色法，其修造工艺已列入非物质文明遗产。这时，一翻开锅盖，那真是满屋飘香啊，泰半个村子都能闻到那诱人的香味。墟落的过年真相最像过年，那火红的春联、五光十色的门签自不必说，单那烤烧肉的滋味便充满了浓浓的年味了。

　　烤完后，慈祥的母亲先盛上几碗热腾腾的猪蹄、鸡爪、鸡架等上不了大席的红烧肉，犒劳一下早已馋涎欲滴的孩子们，一年中也只要这时才力纵情地大疾朵颐。女儿幼的功夫什么肉都不吃，唯独爷爷烤的烧肉吃不敷。客人们也都说我家的烧肉好吃，父亲笑陶陶的脸上便充满了疾笑的劳绩感。

　　到了大年夜这天，家家户户起初贴春联。幼功夫，贴春联的事都是由我和弟弟承包的。上大学后，就起初为邻人家写春联了。春联的实质也颇有考究，大凡大门上贴“老实传家远，诗书继世长”之类显示家世家风的对子，堂屋门上贴“福如东海长流水，寿比南山不老松”之类的庆贺对子，粮囤上贴“五谷丰收”、“粮食满仓”，圈门上贴“家畜兴隆”、“骡马成群”，其它地方就贴“福”字。有家人不识字，正在大门口贴了个“家畜兴隆”的门挡，成为全村的笑话。

　　幼功夫，正超过文革年代，还流通过一阵革命春联，如“风雨送春归，飞雪迎春到”、“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”、“世上无难事，只须肯登攀”之类的春联。有一年，幼学师长给同宗的一个老嬷嬷家写了幅“升高戒备，打定战争”的对子，原来人家婆媳干系就重要，结果招来了一顿臭骂。

　　贴完春联后，还要贴花花绿绿的过门笺，贴窗户傍，贴窗花，贴年画，房间、院落立即气象一新。窗花是精神手巧的姐姐们剪的，有双喜临门、二龙戏珠、三羊（阳）开泰、莲（连）年有鱼（余）等图案，再加上五光十色的过门笺随风飘拂，很有些过年的氛围了。

　　太阳落山前，本族的男人们还要全体到祖林里上坟，摆上饽饽，倒上酒，然后烧纸钱、放鞭炮，老大领先喊：“老爷爷、老嫲嫲，爷爷、嫲嫲回家过年了。”从兄弟们便排成一排跪地叩首，请先祖们回家过年。女人们是不行上坟的，她们就正在家炒菜、包馉馇（水饺），打定年夜饭。馉馇分两种，一种是豆腐素馅，紧如果供养祭奠用；一种是白菜肉馅自家吃，里边包上铜钱元宝。年夜菜大凡要有“合菜”、“豆腐”和鸡、鱼，以求“全家良善”、“都有福”，“年年平安”和“比年足够”。

　　包完馉馇半岛官方，一家人起初守岁。守岁是件很厉厉的事项，幼孩们禁止多言多舌乱语言，大人们也净捡好听的话说。俗话说，“大年五更死了个驴，欠好也得说好。”有一次，不幼心冲破了个碗，不只没挨骂，母亲还念叨“碎碎（岁岁）泰平”。大约午夜时分，当了一辈子出产队长、泛泛无暇做饭的父亲就早早起来烧火煮馉馇，柴火为豆秸、芝麻秸，因应“烧豆秸出秀才，芝麻秸出大官”之说。

　　馉馇煮熟后，先要供奉老天爷、祖宗和财神，焚香烧纸“发纸马”，我和弟弟跟正在父亲后面，三拜九叩，祭天祭祖祭神灵。然后，咱们便可能尽兴地放鞭炮了。我双手挑起一根儿长长的杆子，挂上一串100响的鞭炮，弟弟战战兢兢地址上火后撒腿便跑，鞭炮便噼里啪啦地响起来，边缘人家也起初鞭炮齐鸣，羼杂着钻天猴、二踢脚和礼花的爆炸声果木。刹那间，四处是惊逃诏地的鞭炮声和满天耀眼的火花，这才是真正的过年啦！正在此起彼伏的鞭炮声里，全家人高欢笑兴地坐正在炕上饮酒、吃馉馇，谁吃到了馉馇里的元宝，那就意味着来年发大财。弟弟为了多吃个元宝，肚子撑得圆胀胀的，仍是不舍得住口半岛官方。

　　早餐后，换上新做的衣服，就起初贺年啦。往往盼一年，这时才力穿上新衣服。我和弟弟趴正在炕上给父母叩首，娘便从口袋里掏出两张全新的一元的压岁钱赏给咱们。固然不多，但正在谁人年代，这是一笔宏大的家当，相当于一年的零用钱。

　　天刚蒙蒙亮，晚辈们便要三五成群地到父老家贺年。那时，因“反四旧”依然不兴叩首了，大凡碰头后问声“过年好”就可能了，但遇上年纪很老的父老也有趴正在地上叩首行大礼的。父老们往往盘腿坐正在炕上吃茶，给年齿大点的晚辈分支香烟，幼孩们分块糖或一把瓜子，也有大方的给幼孩们几毛压岁钱。

　　有一次，到一个族叔家贺年，正碰上族兄一伙也来贺年。族兄的年齿和族叔差不多果木，从幼便是光着一块长大的，泛泛也好开打趣。族兄进门就半开打趣地喊：“给幼大大叩首了，打定好压岁钱没有？”

　　没念到，族兄咕咚一下趴正在地上，不息地磕发端来。咱们就正在一边数着：一、二、三、四、五……连续磕了几十个还不算完。没等族兄喊累，族叔就心疼得靠不住了，急促叫停付钱。

　　正月月朔这天除了贺年，什么活都不消干，因而又叫“耍日子”。往往有踩高跷的梨园子到各村巡行上演，男男女女穿得花花绿绿的，一进村就起初敲锣打胀地扭起来。有的扮成老头、老太太，有的扮成唐僧果木、沙僧人，孙山刚正在前边不息地转悠着金箍棒。最可爱的是猪八戒，撅着个大嘴巴子，挺着个大肚子，还不息地调戏看兴盛的巨细姐、幼媳妇。另有骑毛驴、跑旱船和耍狮子滚绣球的，演奏笑打，扭来扭去，很是兴盛，这便是幼时最精美的文明生涯了果木。

　　幼功夫，大人们哄幼孩时常说：“人家过年咱过年，人家吃肉咱不馋。有朝一日过好了，天天十蒲月月年。”现正在的生涯秤谌，依然像天天十蒲月月年了，孩子们早已没有过年穿新衣、吃好饭、挣压岁钱的那种盼头和典礼感了。父母正在老家的功夫，仍是年年回老家过年，感染一下乡里那种浓浓的年味和亲情。（作家系中国作者协会会员）半岛官方孙继业：过果木年